張鳳英 香港中文大學歷史系博士 《羅盤經》：「草寇」還是「先知」，一位鄉村風水師的自述 《羅盤經》是詩人鬼叔中成為導演鬼叔中後的第四部長篇紀錄片。拍攝《玉扣紙》、《老族譜》、《礱穀紀》的鬼叔中，滿懷對故土的深深眷戀和淡淡的鄉愁，鄉村技能的技術過程是故事的線索，人物關係和個人感情便在技術過程中建構起來。但在《羅盤經》中，鬼叔中的視線第一次專注地放在一個人物身上。子不語怪力亂神，而他的主人公偏偏就從事著與此相關的行業。如何合理地解釋人物身上存在的不合理現象，應該採用什麼態度看待人物？在處理這些問題時，鬼叔中可以算得上是個人類學家。 該片的主人公老周，50年代生人，福建寧化鄉間以看風水為業的農民，羅盤經正是他的衣食父母，是他所有鄉村聲譽的來源。老周實在是個有趣的人。年輕時吊兒郎當，當生產隊長，卻不管社員下田幹活，自己一個人悠閒地在田埂上拉著二胡。20世紀80年代參加過反動組織「梅花黨」，一幫鄉野漢子歃血為盟，捧出個「皇帝」，有兵馬有組織有產業，象模像樣地想要做大事。這場運動毫無意外地以失敗告終…
白先勇1983年的小說孽子曾描述當年的新公園，是「我們的黑暗王國」，在每夜的公園大門上鎖後，這距離都會區只有一道牆的空間，剎那間會變成一個想像中伊甸園，在這裏我們可以實現真實生活中想也不敢想的夢想。Claire Simon 的紀錄片《森林中的伊甸園》（The Woods Dreams are Made of）以鏡頭和採訪探索Simon所遇到的「一個易進入的『失樂園』」，一個日各種夢想與生活駐足的都會森林，更提供了觀看者一個機會重新思考都會空間與其主體性之間的互動過程。 在Simon的影片中，巴黎文森森林公園彷如一位心胸宏大量但莫名其妙的人物，而它之所以如此包容萬象，除了源於它隨著四季更迭，展露出無窮的景色外，抑有著一種有善的性格——無條件接受每一位在公園中停留的人們。進入森林公園你會遇發現一位疲憊的褓姆，周旋在打盹與照顧嬰兒之間，一位從不放棄的單車族（以及一直想要「表現」給單車族看的曝露狂）： 文森森林公園歡迎每一個人。一位居住森林公園的阿嬤聲稱她是為了個人自由來，在影片中她描述了如何在期望孫子錢來拜訪的同時躲避社福機構的同時…
彭仁郁 中央研究院民族學研究所副研究員 精神病患長這樣？推薦「蜜雪兒的瘋狂人生An Autobiography of Michelle Maren」 誰是蜜雪兒・瑪倫（Michelle Maren）？選美皇后，怨婦，精神病患者，小咖影星，潔癖女，靠社福補助過活的人，棄兒？敘事以馬賽克拼貼手法在德布西月光鋼琴曲中展開，隨著原本殘缺支離的生命拼圖一片片連接，「以上皆是」的答案愈來愈站不住腳，因為這些社會分類標籤的加總，無法幫助我們真正認識蜜雪兒。 對蜜雪兒自己來說，在2008年第一次寫email給紀錄片導演米歇爾・內格羅朋忒（Michel Negroponte），提議讓自己成為他下一部片子的主角時，她眼中的自己醜陋、失敗、齷齪、沒人愛、無可救藥。或許，這一封email是一個瀕臨死亡邊緣的靈魂傾全力把自己救回的最後嘗試。 接到陌生女子邀請信的米歇爾，謹慎地先借了她一部攝影機。宛如進行一種前衛實驗，蜜雪兒開始把鏡頭當成室友、夥伴、精神分析師，盡情傾訴一個孤苦中年女子的生活和成長點滴…
李宜澤 東華大學族群關係與文化學系助理教授 「非洲貝寧共和國的Perma金礦區，有人在這裡找到夢想，有人慢慢發現他們在裡面什麼都找不到。有人努力地挖掘致富，有人在過程中死亡。不過大家都說，這裡無人死去。」 這是「這裡沒有血黃金」（Nobody Dies Here）在坎城影展參賽資料中影片簡介的文字段落；我們已經從中讀到曖昧不明又不願放棄的矛盾心態。這部影片可以說是現代礦工的自我論述—在礦坑中尋找希望，在礦坑外面對失望。人類學者Michael Taussig在他的經典民族誌作品「南美的惡魔與商品拜物教」一書裡，就討論在莊園和礦坑裡工作的無產農民工，會以祈求傳統宗教裡的惡魔給予財富，甚至簽訂契約；對礦工而言，惡魔才是礦石與財富的真正主人，也是資本主義與礦坑裡非人生活的真實象徵。在這部紀錄片裡面，我們也看到在金礦致富對於農民的「致命吸引力」：許多人賣掉田地，離開農耕工作，為的是來到Perma礦區尋找自己的幸運之神。但他們必須要在城鎮裡購買食物養活老小，甚至最後無法回到自己的田園而流離。這是資本主義惡魔的呼喚…
藍美華 政治大學民族學系副教授 在挑戰中，繼續勇敢地活著 Drokpa在藏文的意思就是游牧民，《牧人離歌》（Drokpa: Nomads of Tibet）這部影片就在描寫西藏東部游牧民的生活，以及他們面臨各種變遷所帶來的重大挑戰，其中最嚴重的就是草場沙漠化的問題。這部片透過細緻的生活描述，呈現該地區在氣候變遷、定居壓力以及金礦發展下的生存困境；藉著沙漠草地與游牧牲口的大量交疊，但隱隱然逐漸流失，游牧民被迫逐步走向圈牧與定居。在片中我們看到，一年四季日常生活細節連結了土地、牲口與後代的延續，交織出牧民的生活網，以及與環境的密切關係。是非常值得欣賞的一部影片。 自有歷史以來，變遷就是種自然，思想會變遷，科技會變遷，生態也會變遷，而人就是帶來變遷最大的源頭。為了生存，人類竭盡腦力製造工具、改變環境，生養後代增加人口後，又希望生活更加方便舒適，形成一個不斷變化的循環。在人口激增的近現代，各項變遷急遽加速，在為我們帶來便利的同時，也對環境造成莫大的傷害，而這些傷害很多都是無法逆轉的。對蒙古草原的…