重建生活的溫和控訴：馬躍．比吼《山裡的微光》
劉美妤
一場世紀災難，總會在發生的當下引起整個國家社會、乃至全球注目，各界援助湧入災區。然而災難過去一個月後，主流媒體就遺忘了它。三個月後，多數非災區的人們也同樣遺忘了。通常這時才是災難的開始，硬體重建過程中大量的工程需求帶來災難經濟，誠如Naomi Klein所謂「震撼治療」，災區成為一片洗白的石板，任政府和財團塗改它的模樣。
兩年前，莫拉克颱風重創南台灣，位於山區的原鄉各族部落首當其衝。風災過後一個月，高雄那瑪夏的不少災民紛紛從山下的營區返鄉重建，馬躍．比吼在這個時間點開始跟隨進入達卡努瓦村拍攝《山裡的微光》。《山裡的微光》在八八風災屆滿兩週年時發表，加上周美青身為此片贊助者至善基金會原鄉活泉計畫的認養人之一、出席首映會，引起媒體關注；然而這卻也帶出相當程度的荒謬，因為幾天後，她的丈夫馬英九再一次前往屏東禮納里永久屋，說出「有如普羅旺斯」的驚人之語，令許多災民和關心者大為不滿。
莫拉克災後重建條例引進民間團體總攬重建工程，而部分慈善團體如慈濟徹底漠視災區原民文化與自力重建的要求，甚至從中央到災區各縣市政府皆一味迎合慈濟，一起以優勢資源「重塑」原鄉文化景觀。像《山裡的微光》所攝的達卡努瓦村重建工作者所做的一切，都不可能在政府和大慈善團體的計畫藍圖裡──他們偏好快速蓋所謂永久屋（即使大愛村永久屋兩年不到就已破洞漏水），把居民遷下山，讓山「休養生息」，以便將來不需要再修路再撤村，徹底忽略各部落的獨特文化、家園與農業，以及水土的破壞根本不是來自這些原住民。
是那樣深沈的黑暗，圍繞著這支紀錄片捕捉下的微光，才顯得這點微光令人心痛地珍貴。《山裡的微光》裡的主要敘事者、達卡努瓦工作站站長阿布娪是返鄉參與重建的達卡努瓦部落Kanakanavu族人，這支在官方分類上被誤歸入鄒族、因殖民政策而多說布農語的原住民族僅四百多人，他們的名字下了山就幾乎不再存在，小小的願望是希望世人知道Kanakanavu就是Kanakanavu。阿布娪和她的夥伴們致力於重建族人生活的樣貌，更努力尋回瀕危的傳統文化。馬躍．比吼去年作品《Kanakanavu的守候》即開始談這個在那瑪夏深山中的孤島村落，族人們如何在災後回到山上，展開各方面的重建。
延續到《山裡的微光》裡，我們看見小米田從播種到收割、看見男子聚會所Cakuru裡的儀式和文化空間「女窩」如何活動。阿布娪說：「在社會談文化復建時，Kanakanavu不是被看見的，不是能復建的。」他們卻在萬般艱難下展開這漫長的工作，把老人家的智慧找回來、把祭儀、語言和作物找回來，展現了在地豐富的生命力。更有許多容易被忽略的重要環節，阿布娪找到朋友率醫療團隊上山為老人家做視力檢查，有一位阿嬤拿到眼鏡戴上後驚嘆：原來山是這麼的綠！
贊助拍片計畫的至善基金會參與重建的方式重於陪伴，協助部落工作者進行比硬體建設難上百倍的生活重建，雖過程中也難免疲勞與衝突，這種方式終究是真正強調了災民之於重建的主體性。
馬躍．比吼拍片過程中，每一次往返，都是政府災後重建延宕的切身體驗。你在片中看見山河大片崩壞的模樣，都是現況──政府修好了觀光要道阿里山公路後就撒手不管，其他的災區山路，風景凍結在莫拉克橫掃過台的那一幕，每分每秒都在提醒災民失去親友的傷痛。那瑪夏、桃源兩鄉的道路至今嚴重不便，往那瑪夏的路是河床上架起的臨時便道，往桃源的路更直接走在河床上，大雨一來就徹底中斷，兩鄉各部落都有不少人因延誤就醫而去世。阿布娪一再撥出最不想打的電話，一次次訂來愛心棺木，送別一個個比她年輕的靈魂。不只道路，民生用水也都是各家各戶自己攀上陡坡接水管、引山泉水用，「光是接水管，我就可以再獨立剪一支片出來。」馬躍說。每個問題都如此重大，《山裡的微光》於是呈現著重建工作裡的諸多面向，像重建工作者的日記，以阿布娪每週在廣播電台溫柔的聲音貫串。
從至善基金會支援部落青年的重建角度再反觀慈濟施恩式的重建，是在所謂慈善和謙卑之間的抗衡關係。「我不欣賞那種愛人的方式。」馬躍簡單坦承，「慈濟不上山、不與災民對話，只與外界對話。他們建設硬體，那麼族群呢？文化呢？心靈呢？政府至今沒有重建南沙魯國小（民族國小），大人為了孩子就學方便只得下山，這是非常高明的滅族政策。不在原鄉，怎麼做河祭？」他說，河祭獨一無二，其他民族崇拜山、海，唯有Kanakanavu與河流對話。這條河是楠梓仙溪上游達卡努瓦溪，別無分號。「在永久屋，各個族群混在一起，而且沒有祭典。族群融合的意思就是被消滅，少數就是被『融合掉』的。」馬躍這麼看待所謂族群融合。
《山裡的微光》在敘事技巧上沒有什麼花俏，僅是滴漏般地緩緩流出重建的日子裡阿布娪的所做、所見、所思，但這樣的傷痛與無奈都太真實，多數人看這部紀錄片無法不掉淚。馬躍沒在《山裡的微光》中呈現重建過程裡各方──包括部落內部族人之間、以及和外援者之間的意見衝突。最消耗重建工作者的其實是這一環。可以理解地，如果放進這部份，也得獨立剪另一支片了。《山裡的微光》以其溫柔的調性感動觀眾，這支片並不僅是珍貴的重建影像記錄、是不帶怒罵的控訴，也同時具有功能性，無論是實際的募款，或是讓大眾認識Kanakanavu的文化。
官商/慈善團體勾結的假重建有多荒謬，回家的路就有多長。「家」的意義從不只是房屋，而是家人、族人、生活、田園、部落、文化、認同。重建的路上，所有災民自發的思考、討論、行動，形成了這點小小的、溫暖的光芒，雖然微弱，卻足以使大家無依的心靈多一份力量。但願這點微光被大眾看見了以後，能燃起更多燭火，加入這項漫長而艱辛的軟性重建工程。一場災難的試煉，不只針對災區的族人，也是全台灣眾人如何理解多元文化、擔負社會責任的試煉。