Biyun Liu
和現代工業社會中各種光鮮亮麗的現代鼓相比，中國雲南德昂族的水鼓可說是集蘊了大自然的精華、製作者的智慧與手工、甚至是村子裡眾人的勞力合作，才能完成的一幅傑作。它與德昂族的祖源、遷移史以及宇宙觀緊緊相連，它反映了人群的區分與認同，它被賦予了族群歷史傳承的寄望。然而，水鼓老人孤獨地說，「誰也不學，只有我們老人自己做了」，究竟，水鼓還會不會再被繼續傳唱下去呢？
本片完整介紹了水鼓的製作過程，從尋樹、砍樹、製作鼓身，到取牛皮、縫鼓面，再將鼓面縫上鼓身，最後到老人親自示範敲鼓跳舞的身段。水鼓老人帶領村人，在森林裡花了數天才尋覓到適合製作水鼓的洪桐樹。砍樹之前必須先祭拜樹神，祈求讓此樹成為好鼓，讓族人豐收平安。鼓身一側灌水的小孔，必須選在樹向著太陽生長的一邊，如此敲出的鼓聲才會響亮。而當畫面帶到老人將作為鼓面的牛皮放在地上的積水土坑裡、浸泡一夜時，則讓人深刻地感受到，這樣一個取自於自然的鼓，再度讓自然的樸實力量洗禮與塑造的過程。在砍樹、鋸段、鑿空、磨整、塗油漆，取牛皮、晒牛皮、泡牛皮、搓拉牛皮繩，到結合鼓皮與鼓身的過程中，年輕一輩悉心、尊敬地聽從老人指示協力製作，也展現了水鼓生命史中的人物關係與社會再生產的一面。
本片以製作水鼓的過程為主軸，以老人的生活片段，老人講述水鼓與德昂族祖源、水鼓與村落祭儀，及老人對水鼓傳承抱持的悲觀態度為緯線，以老人佈滿皺紋的手和口，演繹出水鼓的歷史與悲歌。當老人在生著火的鐵三角前，吹彈著悠遠的古調時，我們也看見了悠悠的山、佇足的鳥、燻得漆黑的樑上懸著的包穀和臘肉、微風林葉間採收的婦女、和在曬著衣服的草頂竹樓上眺望遠方的村人。然而，或許是人類學的搞怪基因作祟，對於筆者的期待來說，相較於水鼓製作過程的詳細，緯線部份的鋪陳則感覺顯弱了些。例如，老人在講述德昂族發源於柬埔寨的口傳歷史時，提到了水鼓之於德昂祖源的重要性，然而這點與水鼓在今日村寨祭儀中的使用方式有何具體或重要的扣連，則在片中未能繼續發掘，因此觀眾所能理解到的關於水鼓的社會或宗教意義，也就有些片面而不完整了。
此外，雖然水鼓製作需要像老人這樣的專家主導，然而整個從無到有的過程似乎也需要眾力協助。這些社會動員或儀式動員的過程很可能會擴增水鼓的社會角色，讓我們從另一個角度明白水鼓之於過去和現代德昂族人的重要性，或者重要性的褪失，乃至於為何沒有人願意再繼續學習水鼓的製作了。最後，就在水鼓終於完成、老人為年輕一輩示範敲鼓跳舞的身段之後，作者未能較完整地詮釋一次水鼓真實演出的儀禮場合，作為本片的高潮與結束，這是比較可惜的地方。整體而言，本片娓娓道來的，不是一部水鼓老人的生命史敘事，而是老人手中擊響的那隻鼓聲──老人智慧與生命經驗的結晶。