藍美華
政治大學民族系副教授
《思念之城》、《炸神明》、《我會演布袋戲》是本屆台灣國際民族誌影展「新視界」部分入選的三部國內紀錄片。《思念之城》長期追蹤安養院內老人的生活與情感，《炸神明》討論黑道兄弟扮演寒單爺、冒著受傷危險在鞭炮聲焰中找尋自我的過程，《我會演布袋戲》則描述平等國小裡學童學習布袋戲的歡喜、辛酸與堅持。乍看之下，除了都是兩年內的新片、符合影展規定外，彼此間似乎沒啥關聯。但仔細想想，這三部片子也有其共通之處，他們記錄不同年齡層的需求、渴望與心情，指出台灣社會中許多值得政府與民眾思考的問題，而且都是相當易懂好看的片子。對片中的各種問題與疑惑，導演們並沒有提供確切的答案，但觀眾在看過影片後，應該會在腦中思索好一陣子，企圖對這些就在我們四周發生的人與事找尋其意義。
根據內政部的資料，台灣老年人口佔總人口的比例逐年上升，民國79年年底的比例為6.22\%，82年年底達7.10\%，正式踏入世界衛生組織定義的老年化社會，到了96年上半年更增至10.09\%。雖然台灣已是名符其實的老年化社會，政府與民間也有認知，積極加強相關配套政策，興建老人相關設施，但在心態與情感上，人們仍處於適應階段，在新舊價值觀中矛盾掙扎。在《思念之城》片中私立老人安養中心居住的老人家有男有女，有本省人，有外省人，有的健談，有的沉默，有的認命，有的性急。雖然性別、省籍、個性各有不同，但相同的是寂寞、以及想回到熟悉的家卻不可得的無奈。他們彼此鼓勵，互相取暖，偶爾也有小小的爭執。他們期待家人或親友來訪，但最常看到的不是其他老人，就是照顧他們的外籍看護。在安養院的多族群小社會中，觀眾倒沒看見藍綠或省籍的衝突，對那些老人家而言，重要的是自己的健康，期盼的是親情與友情的滋潤。
來自上海的張奶奶是片中的主角，年輕時曾是藝工隊的台柱，能唱能舞，口才便捷，多才多藝，出嫁後生了幾個兒子，過著貴婦般的日子。豈料老來竟住進了安養院，巨大的落差讓她無法調適，直烈的個性更促使她在最後有了戲劇性的舉動。院中的其他老人有得了失憶症的，有受過重大刺激而不再開口的，有天天叫著「阿娘喂」的，有些家人常來探望，有些卻得請院裡打電話問其家人在忙什麼。年老時離開家，住在陌生的地方，設法和原本不認識的人相處，對老人家而言，的確是辛苦的，但對他們最大的考驗卻是那無法排解的、對家人濃濃的思念吧！看了《思念之城》，對為人子女者、政府官員、安養院的經營者、甚至老人本身都不能不有更高的期盼，期待透過大家的努力，台灣的老人能過著更有尊嚴、更快樂的日子。
在本土化的浪潮下，配合著資本主義的運作，台灣各地的民俗慶典活動日益受到重視，大者如東港王船祭、大甲媽祖遶境、台南鹽水蜂炮，每年總吸引數十甚或上百萬國內外民眾參加，其他如平溪放天燈、宜蘭頭城搶孤等也是一年一度的盛事。這些原是地區性祈福消災的民俗活動，但近年來與觀光旅遊結合，已經成為全國性的宗教文化盛事。此外，台東元宵節砲炸肉身寒單爺的活動在民國78年恢復後也逐漸成為與北天燈、南蜂砲齊名的民俗盛事之一。《炸神明》一片即是以台東炸寒單為背景，探討黑道兄弟爭當肉身寒單、尋求自我認同的故事。
這些黑道兄弟願意赤裸上身，穿著紅短褲，站在神轎上，冒著被鞭炮炸得皮開肉綻的危險，一方面是為了顯現自己的勇敢、爭取道上名聲，一方面也是種心理治療，替本身的過錯尋求救贖。因為砲炸肉身被視為殘忍暴戾，加上扮演寒單爺的多為身上刺青的黑道兄弟，因此曾在民國72至77年間被禁。有說寒單爺生前也是魚肉鄉民的惡霸，經仙人點化悔過後要求他人將其炮炸至死以贖罪，故又稱「流氓神」。或許是這樣的故事得到了黑道兄弟的認同，雖然脫離道上生活並不容易，但至少心裡仍有是非之分，也算是一種救贖。社會價值的變遷對自我的肯定與否也有影響，當刺青從黑道標籤變成個性化的藝術表徵，刺青業者也得到了一種舒緩。人，還是想得到他人尊重的。
鄉土教學是教育部在中小學裡推動的項目之一，許多民俗技藝有了紮根的機會，布袋戲師父也開班教學童如何操控戲偶、說唱戲詞。和前兩片比起來，《我會演布袋戲》感覺較為輕鬆，或許與主角是小學生有關吧！本片主角是祖籍西藏的土登悅生，她愛上了布袋戲，願意花費比別人更多的時間心力練習，而且在多數六年級團員因為功課壓力而退出時依然堅持留在團裡。顯然，努力並非成年人的專利，小孩對美善的堅持更令人動容。在片中，觀眾可以看到戲團上課的情況、團員與師父的互動、學校辦理鄉土教學的不易以及布袋戲的魅力。祖籍西藏的小孩為了布袋戲說上了福佬話，在國際移民普遍的今日，這似乎也不是什麼奇怪的事。文化的多元讓世界更加美好，重要的是入鄉隨俗、彼此欣賞。
雖然《思念之城》、《炸神明》兩片的主題有點沉重，但導演的手法有其幽默之處，因此並不會讓人覺得無法呼吸。《我會演布袋戲》雖然有孩子的可愛，但也讓人知道他們的世界中仍有壓力與選擇。《思念之城》談的是老人，《炸神明》紀錄的是青壯年，《我會演布袋戲》則是孩童。儘管年齡不同，但只要活著，都有其企盼與追求。孩童在父母鼓勵或壓迫下努力學習，有些有趣，有些無味；出社會後，青壯年人為了生計與名聲而忙碌，有些成功，有些失敗；不管在核心或邊緣，人老了後，只期待身體健康、有人關愛，但也有些怡然，有些落寞。
說到底，人到底在追求些什麼？成功失敗該如何判定？快樂痛苦又是誰在掌控？小時候課本上說，不要白白來世上走一遭，總要有點收穫。雖是一個人來，一個人去，但來去之間，我們與很多人存在同樣的空間與時間，而我們跟這些人的關係又如何？是分隔兩地的靈魂伴侶，還是熟悉的陌生人？是相視而笑的友人，還是怒目橫眉的仇敵？更重要的是，我們跟自己又是何種關係？所謂安身立命，安什麼身，立什麼命？或許在看過這三部片子後，我們也可以想一想。