謝世忠
台灣大學人類學系教授
轉載自文化視窗2003年9月號（第55期）
楔子
「安土重遷」或許只是中國漢人的觀念傳統，也或許是全體人類甚至所有哺乳類動物的領域本能。換句話說，我家我土供給我最大的安全與福祉期望。然而，家鄉本國往往因時空或環境的意外變動，造成了個體被推往異地或不得不選擇離開的景況。拉高視野，顯微鏡照，吾人可發現特定族裔、社群、家庭、或個人，就常常在走進走出，離鄉念鄉。情捨難分之餘，令人稍感窩心者，就是世界多能納我。心力即使早已交瘁，生存希望之光依然燃耀在彼處。
2003年台灣國際民族誌影展入選的與遷徙主題相關的台灣以外八部影片，就溫馨兼帶犀利地直接間接告知上述情事。欣賞它們，心底時而靜沉，又時而騰翻。進入情境，閱讀其中的每一人每一物，熟悉之後，跑出來書寫，妳(你)會發現自己正在穿越界域的脈途上，理解一份遷徙之路的全新價值。
場景非漢中國
兩部中國來的片子，一是《學生村》，一是《阿魯兄弟》，前者是白族、僳僳族的故事，後者則敘述了三位哈尼族兄弟及其家人族人煎熬生活的經過。兩片都以非漢少數民族為主題，足見「移動」個人或群體，以求更有利生機，在當今中國邊地省縣甚為普遍。
美國中西部的大學城每逢暑寒假學生離校，全城即如空域，待假期結束，鎮街四處才又熱鬧。與此類似者，中國雲南大理白族自治州的天登村，每遇學期之中，則全村成了鄰近區域第一大村，因小學生們均由父母從大老遠居家地送來建屋住宿。家長離去後，校長老師成了村中「頭人」，學生們則化為「村民」，在此唸書，教師盡心，孩子盡力，又要顧及生活點滴，書本與找水找吃，共為大家重要的任務。
幾年的學校生涯，學生定期遷來復再移走，以迄結業。少年村子成了容接場域，不僅連結了高山峻嶺間的區塊感情，也顯現出以知識的教與學，來統合多族裔國家的積極目的。
相對於《學生村》的堅毅祥和，《阿魯兄弟》則道出人間慘狀。觀眾會憤慨不平，因為中國內地的騙子惡徒，盡是吃喝少數民族血肉，使得離家討生的主角人物長期人生無望。問題仍不知解答何處，只是攝製影片的道德勇氣，終能充當哈尼流浪者的心頭依歸。他們逃回又不敢返家，覓不著工作，一切暗淡，所幸今天影片的出映，已使世界看到了不幸，咸信援手將至，而那一天就是溫暖人間容接悲苦者的時刻。
場景東西方
影展選映兩部日本人與西方關係的片子，的確點到了近現代東西方遭逢的核心方向。《綠茶與櫻桃》（Green Tea and Cherry Ripe）一片，述及幾則二次大戰後嫁為駐日澳洲軍人妻，繼之隨夫調回而離鄉的日本女人故事。半個世紀之間，有的堅持日語，有的則英語順口；有的念鄉不斷，有的極力適應；有的夫妻鶼鰈，有的離異自立；有的內斂禮佛，有的社交活潑；有的淚洗追憶，有的則喜悅今日。她們見證了自己的人生變遷，也啟動了下一代的跨文化認同擇選挑戰之門。
《嘻哈戰爭》（Droppin’ Lyrics）一片，談的雖是美國場域，卻可視作上片接續觀察的典例。年輕的日裔美人Hiphop流行樂者，以田野、讀史、沉思、及創作策略，在樂曲中唱出戰爭、人權、認同、和平、愛國等的新意涵。片中主角侃談自我以日本血源身份，在文化交錯併置之世界各地移動的心情，充份展現了新世代豁達的全球化價值。
相較於日本人的遷移經驗，《從鴉片到菊花》（From Opium To Chrysanthemum）片中的泰國北部山區 Hmong 族（中國稱為苗族，惟Hmong人並不喜用該稱），是另一有異有同的例子。村中頭人勞通 （Lao Tong） 三十年由青壯到老者，帶領族人走過越寮戰爭、泰國剿共、世界反毒、健康失調、生計再生、人口流失、社會歧視、及新和平時代等的內外激烈衝擊和巨大環境變動。他的堅毅勇氣、豐富感情、以及宅心仁厚，讓村民充分安心，也使移至美國的家人親戚念之不忘。今日的和平，為全村注入了揚棄毒品的意志，而東西世界的人心相連，更使萬里間的祝福力道，天天加強。就是這份福祝，不論是Hmong族還是日本人，旅外的族人及其後代，均能於新世界努力生活，而新一代的主體思想行動（如hiphop的大聲唱出和Hmong族大女孩的立志服務白宮），更令人眼光久久注目。
場景歐亞
庫德族 (Kurds) 在俄國、土耳其、伊拉克三國間的顛沛流離故事，人人皆知，反抗與逃難成了族人生活常態。《沈默之歌》（Silent Song）一片的主人翁，是來自伊拉克的英國愛丁堡庫德移民，他是歌唱藝術家，經與朋友的心神交流，唱作了一首名為”Silent Song”的歌。他認為此曲永遠孤寂，因此，畫面上出現的，永遠是單一歌者對著空蕩劇廳獨白，一切均是無圖無色。無聲之歌象徵對自我族群未來的不知不解。全數空白的聲嘶獨唱，就是最淒厲的控訴。移到靜悄悄的蘇格蘭，陰颼冷風夾織古老澤色，有效地呈現出難民歌唱作曲家，無力實又有力的抗爭生命。
敘述東塞爾維亞小村故事的《消逝的村落》（Vanishing）是影片編製者主動求訴的一項悲劇。都會化工業化的結果，農村青年跑光，家庭外移，整體人口銳減。本片中的前南斯拉夫小村，只剩一位小女孩上學。十幾分鐘的片子，但見女孩穿過老人們古舊農牧工作的片斷。老臉老身滿村，小孩走到屋盡之際，突現一位入時年輕女子，那是老師，也是全片老又老以及漫走女孩之外的唯一青春力量。
農村果真無望？也許只是希望轉移罷了。就和庫德樂者之例一樣，民族不是無望，只是希望可能在將來很久之後，農村居民移入都市尋求希望，那是一種勵鍊，再次的客觀環境加上人心的雙重深刻變動，就可能村子之光再現，大家陸續回流。總是有地方在容接移民，那是世界之胸襟，也是人們準備重生之地。
《尋找雅各》（Jakub）一片講盧森納（Ruthenians）群體在過去一百年，糾葛於烏克蘭、羅馬尼亞、捷克-斯洛伐克、德國、及俄羅斯等民族國家認同間的難題。他們被征服、被統治、被命名、被捨棄、或被轉置，自我深處底層長期徬徨，出口難覓。直至今日望見內在心屬的捷克自立自強，未來希望方又拾回。
故園新家
影展的片子帶領我們走入各地主角人物的世界。《學生村》的孩子年年進駐，新家社區成了超乎家庭小社會的「大世界」。「大世界」見證了學生的勤奮求知，也盡數師生在貧困中的無比生活韌力。學期的長居型「從家遷來」一事，對小小村民而言，顯然深具人格養成意義。阿魯兄弟四處游離，離家謀生被騙被害，各地皆惡。故園回不得，新家也望無影。中國竟是如此，理應自慚，幸有導演團隊仗義行俠，好片出道，苦命人終得運。哈尼青年新的安全棲身地，在未來的國際關懷下，定能現身。澳洲和美國與日本結緣，從敵轉友，從「監管」變為夫妻，也從不知化成相知。日裔妻子對澳洲人與在地感情的正面建置，過去五十年中，足見成功。就因如此，才使這群來自異鄉的女性，得以平靜生活，喜壽長命。在此一基礎下，念鄉日本，更形溫馨珍貴。年輕Hiphop樂者的反思自我，美國提供了他充分空間，自由與自在，日美交流，創意中推崇和平，新家園的容接功勞值得肯定。Hmong族移外者最具自信，不僅努力走向政壇，新世界的光明更給與在鄉族人家人充分信心，大家一起脫毒重生，老家新家連線合作，建構新和平時代。
庫德樂者、塞爾維亞小村、和盧森納人悲情較多。情勢也許真的艱難，但無聲之歌實已聲大傳世，妳（你）知我知，大家都聽到了，同情之心厚厚積累，來日可用。小村小女孩一人用功，情況特殊。但老人校工用心敲鐘，美麗老師準時上班，加上村人各正盡其所司耕種牧養，大家活力仍足，不怕倒台。都市接納了大批外來者，但它不一定永遠如此，轉眼間再移出之例，也常常發生。”Vanishing”題標震撼，卻剛好也是「希望在將來」的反向刺激活力。至於國家與民族認同的問題，大家愈講愈公開，世界援手正在湧至，盧森納人的家園沒有理由不見歡笑。
結束語
影片自然都有一主題，今年的民族誌影展中，與遷徙相關的外國影片，有喜有悲，有樂有苦，有長史相伴有今日當下。遷徙類型繁多，但無一不與人們「安土重遷」原性相違。換句話說，凡遷動自己身體離開老家，必會淚汗隨來。不捨在即，來日如何又不知，當事者情堪心碎，不難想像。只是，離開終成事實。有的定型平穩（如天登小學的來去學生）；有的難見希望，但見堅持（如阿魯夫妻）；有的追憶哭哭笑笑，卻也甘甜味美（如澳洲日裔妻子）；有的信心十足，直搗歷史化政治核心（如美國日裔Hiphop樂手）；有的正在亞美間拴起祝福之線（如泰北Hmong族頭人及其家人族人）；有的寄望西北歐的冷靜（如庫德族silent song唱者）；有的僅存小孩一人，也努力不懈（如塞爾維亞小村）；有的則集體追求自我認同，永志不餒（如盧森納人）。故事的重點就是，遷出去，一定有地方收容（即是我所稱的「容接」），而收容處往往變成新家園。中國要加油，請多提供落難人落腳處！新家園若能美麗，老家鄉也較有意象中及事實上同等美麗的機會。而這也是新和平時代的真諦。大家同在地球上，用心用力織成有情有義新世界。