大地遊魂

大地遊魂

1999年,東南亞第一條光纖纜線於高棉、泰國及越南邊境架設。這條電纜從歐洲沿著絲路一路鋪設過來,整個架設的工程提供了大量的工作機會給高棉人民。無田地的農人、退役的軍人及貧窮的家庭全都湧進這些工作。纜線的鋪設需要靠人力挖掘、埋設管道,因此這些人便沿著一段段的工程像流浪者般地討生活。

因為高棉長期的戰爭,大多數的人都不識字。這些人投入纜線鋪設工程只能做純勞力的挖掘工作,而且要冒著可能挖到未爆彈或地雷的危險。但是工人們日夜辛苦地挖掘所換來的薪水只夠勉強糊口,如果遇到生病、受傷或分配不到下一段的工作,便會立即斷炊。這些人拖著疲憊的身體挖掘著,不挖就沒飯吃,繼續挖也不知道明天會如何,未來又在哪裏,進退兩難。

光纖的進入代表著高棉即將擁有與世界同步的資訊,這也意味著經濟的進步將隨之而來。但對於這些因戰爭而不識字,甚而失去土地、財產的人們而言,未來將何去何從仍不可知,他們要面對的還是迫切的基本生存問題。

馬達加斯加島傳說

「很久很久以前,混沌宇宙間只有天空之神和土地之神,寂寞的他們於是開創了天地萬物,然後創造了人……」如果你問馬達加斯加的人們,人是怎麼來的,他們一定會告訴你這樣的創世神話,因為在這裡,自創世以來的民族記憶,都在這樣的口耳相傳中不斷流轉。

影片在老人們的娓娓訴說中,道盡馬達加斯加島數百年來神話、歷史、生老病死、榮耀興衰,也呈現了此一特殊口語傳統的獨特文化脈絡。而攝影機則宛如遊動在生活中的記憶之河,細膩地捕捉了島上的日常作息、季節更迭,交織成一曲屬於庶民的影像文化詩篇。

老人說:不是我說謊,而是故事裡的人是太久太久以前的了……。於是,即使四時輪替、世代變遷,所有的歷史的、文化的、民族的情感,也將在人們的傳頌中永不停息。

給死者的信

d7

千禧年即將到臨,信奉基督教的新幾內亞佳蕉村,陷入不安與焦慮。按照聖經記載:2000年救主將會降臨,大地將要傾覆,死者將復活。村民們擔心預言的災難會實現,死者會加害生者…各個教會都忙著解釋教義、安撫信眾。

20前到此做田野調查的人類學家安得魯,在千禧年前夕回到佳蕉村探望義父大衛一家,被視為「死去的祖先」回來了,紛紛託付安得魯轉交他們寫給祖先的信件。這些信件的意義,是期望能修復他們與祖先的關係,進而分享祖先們在天堂的富足。基於同樣的期望,村民們也積極加入在該地興起的無數教會。千禧年耶穌基督未如預言般地蒞臨,失望的族人會有怎樣的反應?

女巫醫印多.皮諾

d3

印多.皮諾(Indo Pino)是個女巫醫。她住在印尼蘇拉威西島東部,是茂密赤道熱帶雨林中的瓦納族。瓦納族共有約一千六百人居住此地,並擁有自己的語言、生活形態與醫療傳統。

本片導演原先是帶著已拍攝好的影片來給印多.皮諾及其族人看,不料卻發現印多.皮諾病重。在其他巫醫的要求下,導演拍攝了印多.皮諾接受傳統療法的過程,並將自用的隨身藥品給她服用。印多.皮諾康復後重新述說之前其他巫醫以傳統儀式為她治療的過程,並將拍攝者給她服用的西藥,巧妙地融入巫醫的治療體系。

癲狂仙師

a3

《癲狂仙師》是一部關於宗教儀式的紀錄片。在20到50年代,西非盛行一種叫「浩卡」的儀式。參與浩卡的大多是來自尼日農村的移民,他們遷徙到迦納首都阿克拉市,這些農村移民大多從事勞力工作。

導演胡許被要求拍攝每年一度的浩卡儀式,信徒們在進行傳統的「浩卡」儀式時,會被許多與西方殖民勢力有關聯者以瘋狂激烈的方式附身。在儀式中移民者的心靈獲得釋放。