「早上好,原鄉美利堅,又是夢幻般美好的一天,讓自由的風吹遍這塊自由的土地上。願今天仍是一個快樂的一天。」
北京六環外,河北的山石荒土間,一把帶有中國北方口音的廣播男聲,飄揚在「美式西部風情」的高級別墅住宅區—— 原鄉美利堅。這個小區仿造美國俄懷明州的小鎮 Jackson Hole 建造,開發者是中國公司「奧倫達」。這間公司的老闆本人也住在這個小鎮,在美式的壁爐旁,他用筷子吃著妻子炒的中式小菜,用中式的茶盤沏茶。過去十年,他開發這個項目,成功吸引了過百名北京的中產來購房。就像每天早上的廣播裡說的一樣,他在這裡首先實現了自己的夢想。
廣播繼續說道:「歡迎加入這個美式夢幻的樂園,您將永遠幸福快樂。現在請欣賞瑪利亞凱莉的歌曲《夢幻》。」
生於英國、在美國拍攝與執教的紀錄片導演 Adam James Smith 在2012年-2017年之間,用了五年時間拍攝了這個位於中國北京的美國小鎮,片名《Americaville》,有人翻譯成《美國夢》,也有人翻譯成《美國故鄉》。
對那五年的中國人來說,尤其是對奧倫達的老闆,「原鄉美利堅」房地產項目的開發者和住戶來說,什麼是美國?那顯然不是今天的中美新關係下,中國的國家敘事所呈現的美國。那時,中美經歷了漫長的歐巴馬與胡錦濤年代,新的中國領導人習近平才剛接任,而川普則在紀錄片的片尾剛剛當選。
「自由、個性化、鄉村、平等、博愛」。這是奧倫達的老闆理解的美國文化。這裡有西部牛仔文化節,有棒球場,有教堂,每棟別墅都有花園、落地玻璃窗和直通屋頂的壁爐。而住在裡面的女主角,則形容這裡是一塊「聖土」(holy land),「潔淨的世界」(clean world),而且鄰里關係友好。她是北京人,每個禮拜五下班後開車兩小時,從北京市中心來到這個地方過週末,逃離北京糟糕的空氣。她穿藍白紅條紋的衣服,學做美式甜點,去教堂禱告,連家裡的木製鍋鏟都印著美國國旗圖案。更微妙的是,美國帶給她的,還有保守的宗教價值,使她放棄自己想要的海外就學生活,學習做一個想象中的美式家庭主婦。若只看她的部分,這部紀錄片其實講述了一個中國女人在資本與宗教製造的虛假幻夢中,尋找希望而不得的故事。
然而諷刺的是,空氣污染最終還是飄到了這裡。北京如影隨形,提醒片中人物,這裡仍是中國。炸醬麵,而不是女主角練習許久的手工巧克力蛋糕,才是腳下的現實。隨著中美關係惡化,這個小鎮的居民被中國網友視為崇洋媚外的瘋子,而土地開發者也面臨著尷尬,打算在河北另一處開發「政治中立的瑞士小鎮」。
作為導演的第一部劇情長片,它紀錄的故事有許多層次,是本文未能觸及的,值得觀眾親身去觀看。不論是小區內部的居民威權與業主代表選舉,還是那高聳的十字架,都讓人嗅出了「危險」的氣息。這種「危險」並不是指會帶來危害,而是在如此接近北京的土地上,似乎有一些因為商業行為和生活方式的想象,而生出的微小種子。這些種子不一定來自美國,不一定來自 Jackson Hole,也許來自日常實踐,來自心中。但願這些種子不會像 Americaville 本身一樣,成為一場回不去的舊夢。