處在土地與人口發生尖銳矛盾景況中的阿魯一家，生活在風景如畫的梯田背影裡。千百年來，每當梯田新增一層，大山裡就新增一個哈尼寨子，便是哈尼人解決矛盾衝突的歷史見證。而今天，當梯田開到山頂，再開已沒有地方的情況下，阿魯及其同鄉的年輕人，便跟上了中國社會變革的浪潮，外出打工，尋求機遇。
在這樣的背景之下，本片真實紀錄了作為當下中國農民一員的阿魯，特別是地處邊遠少數民族的農民兄弟，由於知識、技能的準備不足以及變革時間社會發育不完全的原因，農民尋找出路的艱難，揭示了某些惡勢力對善良農民的傷害，展示了他們外出的原因，以及在困難面前樸實的心聲和對未來美好生活的追求與渴望。
內蒙古自治區與黑龍江省接壤處，大興安嶺白雪茫茫的原始密林裡，生活著以狩獵為生的鄂倫春族。每個小家庭住在樺樹幹和樺樹皮搭建的錐形小屋中，通常五六個小屋組成一個地域組織。獵場是公有的，出獵前會推舉年長有經驗的人為行獵長，負責指揮狩獵行動。滑雪板、樺皮船、馬匹是他們的交通工具。馬匹分屬家中各成員，尾巴上拴有紅黃布條的神馬是不能騎也不馱東西的。他們信奉的神有幾十種，「薩滿」是神與人之間的代言人，負責主持各種儀式。本片是中國大陸1957-66年攝製的15部「少數民族社會歷史科學紀錄片」中的傑出代表作，紀錄鄂倫春族的四季遷徙、狩獵生活與獨特的文化習俗。
過去，貧困的山裏人見城裏人到來，為了搏那一聲「熱情好客」的稱讚，總是拿出最好的食物供免費吃喝。但現在不同了，他們一見城裏人就想法子要錢，他們覺得付出與勞動都應該是有報酬的。在此背景下，霧谷反映了中國城鄉之間所出現的矛盾與變化。
在中國四川大涼山生活著原始部落的彝族人，他們的大祭司叫畢摩，千百年來，畢摩靠念誦各種經文做法事來溝通著彝族人和天地鬼神之間的關係。本片講述了三位畢摩：咒人畢摩、招魂畢摩及村官畢摩在時代變化之下的故事。
導演駐守在陝北的偏僻山村拍攝黃土高原上農民的生存環境、生活習俗延續與宗教信仰以及在建設社會主義新農村大潮下的處境，但傳統終將淹沒在現代文明。影片根據占卜的四個卦象敘事，分別由夏、秋、人口、國事四籤構成：人口大量外出，年輕人離開熟悉的家鄉，村子裡只有老弱病殘…處在現代文明邊緣的他們在面對土地時，似乎只有神可以安慰受苦的心靈。